“假如您能年輕20歲，組織上派您去做駐外大使，您希望去哪個(gè)國家？”

　　“如果你是一個(gè)外國記者，我會(huì)直接告訴你我不回答假設(shè)性問題。雖然我很希望你的假設(shè)是真的，但我是一個(gè)無神論者，不可能再年輕20歲。我倒是很希望你將來能夠在祖國面前說出一些我想說又不敢說的真話。”

　　1月19日，在中國人民外交學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長李肇星首部外事回憶錄——《說不盡的外交》讀者交流會(huì)上，這位新中國第九任外交部部長回答《中國經(jīng)濟(jì)周刊》記者提問時(shí)表示：“如果能夠走出去的話，我覺得一個(gè)人應(yīng)該去國家最需要你的地方去做中國代表，即使不是大使，也要為祖國做出自己特有的貢獻(xiàn)。”

　　想當(dāng)記者，卻搞了外交

　　談起自己的職業(yè)生涯，李肇星反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我是糊里糊涂走上外交這條路的。”

　　“我小時(shí)候是個(gè)不愛說話的孩子，用山東老家話說就是‘不叫人’，嘴不甜。”在《說不盡的外交》一書中，李肇星回憶起中學(xué)時(shí)光，“有兩位老師都說過我講話不夠流暢，甚至說話好像還點(diǎn)兒大舌頭。”

　　自稱“一開口別人就會(huì)知道我絕對是個(gè)鄉(xiāng)下人”的李肇星，從沒想過自己會(huì)成為一名外交官。“1950年，在我上小學(xué)二年級的時(shí)候，有一輛大卡車從我們村經(jīng)過，那是我第一次見到汽車，從此就萌發(fā)了要當(dāng)一名汽車司機(jī)的夢想。”李肇星說，上中學(xué)以后，由于經(jīng)常看報(bào)紙，他的夢想就變成了當(dāng)記者。“我不但當(dāng)過班里黑板報(bào)的副主編，還給《中國少年報(bào)》、《上海少年文藝》投過稿。”

　　“我高中畢業(yè)時(shí)六個(gè)志愿全都填的是北大。當(dāng)時(shí)第一志愿選的是中文系，因?yàn)槲矣X得考上了中文系就一定能當(dāng)記者。”最終，李肇星被第二志愿西方語言文學(xué)系錄取，他之所以報(bào)考這個(gè)專業(yè)，也是因?yàn)椤皩W(xué)外語大概也是可以做記者的”。

　　“連做夢都沒夢見過會(huì)從事外交工作”的李肇星感慨地說：“我的成長過程真的與祖國的命運(yùn)分不開。”

　　1964年1月，中法兩國建立大使級外交關(guān)系。周總理認(rèn)為，這一轟動(dòng)國際的外交事件預(yù)示著新中國在聯(lián)合國的合法席位或?qū)⒃诮陜?nèi)得到恢復(fù)，于是他指示外交部抓緊培養(yǎng)一批至少會(huì)運(yùn)用三種聯(lián)合國工作語言的年輕干部。于是，這一年大學(xué)畢業(yè)的李肇星被選中進(jìn)入外交部翻譯班進(jìn)修。

　　“我就這樣糊里糊涂地走上了外交道路，今年已經(jīng)是第50個(gè)年頭了。我記得在北大讀書時(shí)，鄰校清華有這樣一個(gè)口號(hào)：‘大學(xué)畢業(yè)后要健康地為祖國勞動(dòng)50年。’如今，再過6個(gè)月，我就可以完成了。”李肇星說。

　　北大教會(huì)李肇星的事

　　年過古稀的李肇星毫不掩飾自己對母校北京大學(xué)的熱愛。

　　“學(xué)校本打算在1960年派我和另外一個(gè)同學(xué)去英國留學(xué)，后來由于國家遇到了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難，學(xué)校取消了這次公派出國計(jì)劃。盡管如此，我卻一點(diǎn)兒都沒感到難受，因?yàn)楸贝蠼o我的印象太好了，我舍不得離開。”

　　李肇星告訴《中國經(jīng)濟(jì)周刊》，他的很多第一次都發(fā)生在北大。“第一次見到樓房、第一次用到抽水馬桶、第一次吃到大米、第一次吃到蘋果、第一次見到鋼琴、第一次聽音樂會(huì)，這些經(jīng)歷全都發(fā)生在北大。”

　　“我剛到北大的第一個(gè)星期去學(xué)校小賣部去買練習(xí)本，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)老人和學(xué)生站在一起排隊(duì)。我當(dāng)時(shí)向身邊的同學(xué)悄悄打聽他的身份，其他人告訴我這位老人是全國著名的美學(xué)教授朱光潛先生。盡管后來我再?zèng)]有見過這位老人，但是朱光潛先生卻用自己無聲的行動(dòng)給我上了來到北大以后的第一課。”

　　李肇星告訴《中國經(jīng)濟(jì)周刊》，20多年前，在他第一次做外交部新聞發(fā)言人時(shí)，由于感覺心里沒底，他曾找過季羨林先生請教如何才能做好一個(gè)新聞發(fā)言人。

　　“季先生當(dāng)時(shí)反問我，你不覺得你問的這個(gè)問題有什么毛病嗎？”季羨林告誡李肇星，不要把當(dāng)官、當(dāng)發(fā)言人這種頭銜看得太重。“季先生對我說，我不管你是主持人還是發(fā)言人，你只要記著，要做一個(gè)好人就行了！至于說話的時(shí)候要注意什么，一共就兩條：絕不說假話，真話不能全說。沒了！”

　　　“老百姓是我們所有人的衣食父母”

　　說起外交官的工作內(nèi)容和工作性質(zhì)，李肇星一臉嚴(yán)肅：“當(dāng)外交官絕對不是說說洋文、喝喝紅酒，外交官要牢記為祖國不怕危險(xiǎn)，甚至不怕犧牲。”

　　2005年1月，有8位在伊拉克打工的福建農(nóng)民工被當(dāng)?shù)亍耙了固m抵抗運(yùn)動(dòng)努曼旅”綁架。綁架者要求中國政府必須在48小時(shí)之內(nèi)澄清在伊拉克問題上的立場和這8名中國人在伊境內(nèi)工作的目的，否則將處死他們。

　　時(shí)任外交部部長的李肇星，需要派一位能力強(qiáng)、不怕死、阿拉伯語好的同志趕赴前線當(dāng)總指揮。“我在開會(huì)前給已經(jīng)退休的前駐伊拉克大使孫必干打了個(gè)電話，還沒等我把話說完，孫必干同志就告訴我：只要祖國和人民需要，我可以立刻出發(fā)！”李肇星含著熱淚對《中國經(jīng)濟(jì)周刊》回憶說，“掛了電話后，我立刻組織召開緊急黨委會(huì)，剛提出要選出一個(gè)緊急營救小組的帶隊(duì)人，時(shí)任亞非司司長翟雋馬上站起來表態(tài)：‘這個(gè)問題不用討論，我去！’”

　　“外交不只是干杯，干杯不過是為了創(chuàng)造一點(diǎn)談話的機(jī)會(huì)。外交官要始終牢記：我們擁有的一切來自人民，我們所做的一切也都是為了人民。只要祖國和人民需要，我們不怕犧牲。”李肇星告訴記者，營救小組穿著防彈背心、戴著鋼盔，最終冒著生命危險(xiǎn)，在當(dāng)?shù)嘏笥押褪桂^的幫助下，把這8個(gè)福建同胞救了出來。

　　“我特別反感一些人把縣級以上的干部稱作父母官。我走了世界183個(gè)國家深刻地感覺到，這個(gè)世界上最重要人的就是老百姓，老百姓才是我們所有人的衣食父母。”李肇星說。

　　李肇星現(xiàn)場趣談

　　　“我并不覺得外交官的形象和普通人有什么差別。”

　　“三年前我開始斷斷續(xù)續(xù)寫這些外交故事，是想分享我的信念與理想：我們只有一個(gè)祖國，離開她我們什么也干不成；人民是最重要的。”

　　“我知道發(fā)表文章有稿費(fèi)，開始投稿想掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)。我第一次拿到10塊錢稿費(fèi)給了母親。她是一名農(nóng)村婦女，沒上過一天學(xué)，不知道稿費(fèi)是什么東西，以為我干了壞事，還讓我老實(shí)交代。”

　　“一次我在聯(lián)合國大廈里準(zhǔn)備去開會(huì)，一位三秘跑過來報(bào)告，說日本一名年輕外交官在會(huì)上胡說八道，稱有的大國交會(huì)費(fèi)很少，權(quán)力很大，還是常任理事國。日本交會(huì)費(fèi)多，卻不是。我和這位年輕同事說，這也要先報(bào)告?你要先斗爭，趕快跑回去，問他是誰讓他胡說八道的。聯(lián)合國建立在二戰(zhàn)后的廢墟上，是為了反對戰(zhàn)爭、保衛(wèi)和平建立起來的，有的國家對歷史問題還沒正確認(rèn)識(shí)就想‘提拔’自己，不可能。后來這位同事回去質(zhì)問日本外交官，對方才承認(rèn)無理。”

　　李肇星“點(diǎn)拔”本刊記者：

　　如何“感動(dòng)人”

　　向李肇星提問是一件需要勇氣的事情。因?yàn)樗?jīng)常會(huì)向記者反問一些知識(shí)性問題，而這些問題雖然簡單，卻很難準(zhǔn)確回答，因此經(jīng)常搞得大家措手不及、手心冒汗。

　　李肇星說，他有很多記者朋友，也很喜歡記者提出尖銳的問題，因?yàn)榧怃J而有深度的問題本身就是對發(fā)言人的一種激勵(lì)。

　　李肇星在《說不盡的外交》中寫道：有時(shí)候，我遇到不便回答的難題，會(huì)友好地問對方：“您叫什么名字？哪里人？哪家報(bào)社或電視臺(tái)的？來這里多久了……”這樣就可以為自己爭取一點(diǎn)思考的時(shí)間，回答起來也可能更有針對性。

　　雖然沒有如愿以償成為一名記者，但是李肇星這輩子注定了要一直與記者打交道。

　　在讀書交流會(huì)上，李肇星笑著告訴記者：“由于職業(yè)關(guān)系，我對記者的提問總是格外警惕。我一看見女記者，就會(huì)想起那位世界著名的女科學(xué)家居里夫人。我很喜歡她說的那句‘科學(xué)沒有國界，而科學(xué)家是有祖國的’。今天我把這句話變一變送給你，‘新聞沒有國界，而新聞工作者是有祖國的’。”

　　當(dāng)記者提出希望能夠獲得專訪他的機(jī)會(huì)時(shí)，李肇星一邊點(diǎn)頭表示感謝一邊推辭說：“我還是希望你們把更多的關(guān)注放在基層。做記者不要講套話，要帶頭講真話，講一些實(shí)實(shí)在在，老百姓看得懂、也愿意聽的話。”

　　“咱們都是做交流工作的，也算是同行。我認(rèn)為無論是做記者也好，做外交官也好，如果你說的話自己都不感動(dòng)，你不可能感動(dòng)中國人，也不可能感動(dòng)外國人。”說到這里，這位從事外交工作近50年的老部長雙手合十，對著記者說了一句“謝謝你”。

　　當(dāng)有學(xué)生向李肇星詢問如何才能成為一名合格的外交官時(shí)，李肇星向他推薦了魯迅先生的《藥》。“華老栓夫婦給兒子小栓買來人血饅頭治病，故事聽起來愚蠢我卻至今難忘。不管你是什么職稱或者當(dāng)什么大官，如果脫離群眾，群眾照樣會(huì)把你的鮮血用來蘸饅頭。”記者劉硯青